写本《姥姥语录》,是姥姥生前,就和倪萍说定了的。

姥姥说:“人最值钱的就是知道自己几斤几两,没个分量你往大秤上站站试试?那个秤砣动都不动。”

5月16日,倪萍对着抖音直播的镜头,又拿起《姥姥语录》。前前后后好几个小时,她一边签名售书,一边与湖北等地的五家书店连线,帮实体书店渡劫,有119万网友观看这场直播。

做过多年电视直播,当倪萍坐在手机镜头前,得知网络直播时能喝水、上厕所,惊讶不已,“这在我们之前的电视直播中是肯定不允许的,当然我这个老太太很愿意尝试新鲜事物,所有新的事物我都想尝试下。”

她当上“都来读书”全民阅读计划的领读人,在抖音和今日头条上分享阅读体验,搞直播,发微头条,在年轻人集聚的阵地跟他们认真聊天,这是已过花甲之年的倪萍未曾想过的,更是姥姥无法预见的。

倪萍抖音直播签书赠画:书念得越多,人长得越俊-1.jpg

都来读书是由抖音、今日头条、番茄小说联合人民日报新媒体、长江新世纪等数十家文化机构,为号召大众多读书、读好书,共同发起的全民阅读计划,该计划希望大众通过抖音、今日头条等平台,感悟书中乐趣,丰富精神世界。
姥姥“听”书

倪萍的姥姥从没上过一天学。白岩松说:“有学历的人,不一定有文化;没学历的人,不一定没文化。”

倪萍第一次跟姥姥说写语录这事的时候,她那只剩下一颗牙的嘴都笑得流出了哈喇子:“我一个大字不识的老婆子说的些没用的话还敢叫语录,那不叫人笑掉大牙?”

冥冥之中,姥姥无处不在。儿子说她:“妈妈,这几天你老说山东话。”倪萍知道,不是她在说,是姥姥在说。

姥姥的大名叫刘鸿卿,小名叫能子。姥姥能了一辈子,在老家水门口是出了名的。“一个农村老太太,这一辈子没和儿媳妇红过脸、打过架的,你找找看,不多呀!”

她煮的不是一锅饭,而是一家人的性子。姥姥一生都在劳动,直到她去世。凡是倪萍家包饺子,不管几个人吃,饺子皮都是姥姥擀。快一百岁了,也没停过。

虽然没上过学,但姥姥喜欢“听”书。倪萍给她读过几遍史铁生的《我与地坛》,姥姥十分喜欢。她心疼这个“等待我活到最狂妄的年龄上忽地残疾了双腿”、“我一连几个小时专心致志地想关于死的事……这样想了好几年”的孩子,姥姥舍不得这个“一下就倒下再也站不起来的孩子”,姥姥更不舍得那个“一辈子心就倒下了”的史铁生的母亲。“心倒下就站不起来了,就活不起了。”

史铁生的妈妈才四十多岁就去世了。姥姥说“这个妈是挺不住了,跑了”。“不该想不通了,得这么想:还有赶不上咱孩子的,人家的妈不都挺着?这就是心没倒,心没倒就活得起。这路孩子更得有个妈,没有了妈,孩子就等于又少了一个胳膊。”

姥姥预言史铁生能活个大岁数,“别看这孩子遭点儿罪,一星期换三次血,死不了。他妈用命给他换着寿哪,跟他说,是姥姥的美好祝愿。”可惜这个祝愿倪萍传达不到了。

倪萍在家也常翻陈丹青的书,姥姥跟着看书里的画。姥姥夸陈丹青的衣着。“你看看,人家鼻子是鼻子眼睛是眼睛,长得一点也不糊涂。眼睛瞪得那么大,一粒沙子都进不去。”

倪萍偶尔也给姥姥念上一段陈丹青的文字,姥姥的评语是:“是个有数的人。”

外孙女告诉姥姥,陈丹青还是个教书的先生。姥姥对他的敬重油然而生:“就这路老师能教出好学生,学生不怕骂!”姥姥指着陈丹青的照片:“念书的人不管长得么样,你仔细看都长得好看。书念得越多,人长得越俊。没念过书的人眼神是傻的。”

姥姥说的“俊”是指气质,姥姥说的“傻”是指没魂儿。
读书比空坐着强,比逛商场有意思

姥姥爱书对倪萍是个极大的推动。一个不认字的老太太都这么明白知识的力量,认得一些字的人还不好好读书,不应该呀。

姥姥一生爱花,即使最穷的日子,姥姥院子门口都有两堆怒放的月季。那时倪萍才五六岁,怎么也明白,冬天人都穿着那么不暖和,被剪了枝的月季却穿得五颜六色———碎布条、旧绳子、玉米叶,远看犹如莫奈的油画。

一生没穿过花衣服的姥姥最出众的打扮就是栀子花开的时候,掐上一朵半开不开、黄中带白的花蕾别在耳根后面。开败的花瓣用手绢包上装在子孙们的口袋里,一家穷人过着香喷喷的日子。

姥姥说:“人的肚子不怕饿,没有稠的就喝点稀的,没有稀的喝水也死不了。眼睛可不能饿着,眼要是见不着好东西,慢慢地心就瞎了,心瞎了,人就没用了。眼要是吃不饱,人就像个傻子。”

读书是另一种养育眼睛的方式,更养育心灵。倪萍读书很杂,也会锁定一些作家,比如张洁、迟子建、莫言、贾平凹、阎连科,只要他们出书,倪萍一定买来看。有人好长时间不出书,她老觉得着急。

“爱读书,并不是说自己是个文化人,其实标志着自己还是没有文化,就像人想吃什么,是因为身体饥渴,我是精神饥渴。”书中有很多思想和智慧,对倪萍来说很受用。她从来没跟这些作家要过书,即便他们在政协开会都在一个组,“买书很便宜,等于花了几十块钱你把人家的智慧拿来了。 ”

她有时读一些学者的著作,“我以前还觉得自己是个读了点书的人。看了他们的书,才知道,我根本就没读过书,特别是历史方面的。”她说自己还在冰面上跑呢,刨开冰,冰下一定是温暖的,有非常湍急的河流,能冲击到你。感觉自己距离学者的学问,很远。

一个人精神贫穷,在她眼里是真正的寒酸,“很多人觉得好像寒酸是没有名牌穿,我不崇尚这个。我觉得寒酸就是,说什么你都不知道,说什么你都不懂。比如我们现在全民养生热,其实还有一种养生,要跟身体养生同步,就是精神养生,我觉得精神养生首先就要读书。 ”

人经常觉得使不上劲,好多事儿做不成,是文化不够。倪萍跟家里人说,很多问题,当你解不开的时候,读书能帮助你拯救自己。

读杨绛老师的东西,像听百岁老人在说话。读书是倾听,这种倾听有一个最大的好处,就是可以随时放下。不像约一个朋友,必须坐这儿听。“平时闲着没事儿,一些烂杂志我也读,比空坐着强,也比整天逛商场有意思。”
多黑的天到头儿了也得亮

倪萍不爱一种书——指点你怎么挣钱创业,怎么面对人生。“它即使告诉你怎么能从银行取走钱,你也不一定能做到。一个人一个活法。怎么可能千篇一律地说如何对待同事、如何恋爱呢? ”

她也不爱看外国小说,过去年轻,虚荣,说没读过托尔斯泰的作品,觉得丢人。长大之后觉得那些生活离自己特别远。她的朋友推荐美国的一些纪实作品,她一点提不起兴趣。“我还是喜欢中国的语言和写作的方式。比如,东北的萧红,我觉得那个时代的这个女人以这样的方式说话,是我心目中的中国女人。还有丁玲,今生今世没机会跟她们交谈,很遗憾,但我可以看她们的书。 ”

抖音直播间,她的前同事白岩松、敬一丹都来过了,倪萍看过后,感觉这种新形式很好,“你不能想象一个城市,实体书店消失了,这太可怕了。”

她面对网友,谈起当年在山东话剧院时,院长跟年轻演员说过的一句话,“他说,‘别指望整天涂脂抹粉儿的,不漂亮,谁读书多谁漂亮’。二十一二岁的女孩儿,当然想着漂亮,所以真的就相信了院长说的话。”不仅信了,还记了一辈子。

为了直播效果,她带上了几幅自己作的画,送给网友。倪萍52岁自学画画,至今已经9年,国画家范曾评价倪萍,“她的画是活的”。

这次带来直播间的作品,都是疫情居家期间创作的。她说自己跟大家一样感到痛苦无助,“我每天早晨6点多一定起床,跟我儿子通电话,然后也不放心,他毕竟才21岁。8点准时吃饭,半小时后去院里走四五千步,然后回到家画画再看书。”在外人看来单调,但她自觉充实,“现在别人让我出去玩玩,说奋斗一辈子了,放松旅旅游。我后来想想还是觉得我修养不够,放不下来。好像不做事,人就可惜了,这个方法也不一定对。”

带到抖音直播间的画,色彩明丽,平静的湖面有两只白天鹅,阳光下有大片薰衣草。“这其实是把我心里的盼望画了出来,你要从专业的角度去看这画的话,它实在是不行。但是却有我的心情在这里,你一定可以看到,就是那种盼望和向往,甚至是我内心里的温暖。我很感谢我自己,没有沉浸在疫情的痛苦当中,我画画可以排解这些情绪。”她在家待了70天,每天上午画三个小时,下午画三个小时。

谈起画画的缘由,还是因为姥姥。写《姥姥语录》时,出版社要加点插图,倪萍不知去哪找,干脆自己画。姥姥曾经养了几大盆月季,她走了以后,月季还开,倪萍就先画月季,也是表达一种情感。

姥姥养的花都是些如今很多人叫不上名字的小野花,蚂蚱菜花啊、鸡冠子花啊、打碗花啊、夹竹桃啊,从春到夏,姥姥家的小院子始终被鲜花包围着。

那两棵大苹果树开花的时候是姥姥最快乐的日子。满树的绿叶子,满叶子的小白花,姥姥常常一个人坐在石台儿上喂眼睛。

姥姥心里有一杆秤。她走到哪儿都把灯关了,省电。把倪萍儿子裤子剪了,秋天穿完,第二年夏天不用买,缝上边还可以穿。外孙女说,“咱有的是钱,姥姥,吃。”领着她去贵宾楼吃饭,因为怕她活不太长了。但是姥姥活到99,修行得好。

现在倪萍老听说,一家人为一间房子打官司上法庭,兄弟姐妹和父母之间也反目成仇了,“因为他们视野太窄了,心里没有秤。多念书,就知道房子不是房子,住一间和住两间是一样的。人们好多事儿还没有明白。 ”

这一生,姥姥和书给了她智慧。姥姥嘴里的话常常有份哲思:“有一碗米给人家吃,自己饿肚子,这叫帮人;一锅米你吃不了了,给人家盛一碗,那叫人家帮你。”“爱越分越多,爱是个银行,不怕花钱,就怕不存钱。”“聪明的婆婆对媳妇比对儿子好。”

姥姥一辈子没机会读书,总是遗憾。她喜欢听倪萍讲书,希望孩子们都有文化,她得偿所愿。有人说,《姥姥语录》是当代生活版的《论语》,许多人读到泪流满面。

在倪萍的直播间,再次拿起这本书时,大家正在走出疫情的泥淖。人们可以在抖音、今日头条上免费阅读,疗愈心情。在湖北的实体书店也将进入繁盛的夏天,正如姥姥所言,“天黑了,谁能拉着太阳不让它下山?你就得躺下。孩子,不怕,多黑的天到头儿了也得亮。”
温馨提示:
1、在论坛里发表的文章仅代表作者本人的观点,与本网站立场无关。
2、论坛的所有内容都不保证其准确性,有效性,时间性。阅读本站内容因误导等因素而造成的损失本站不承担连带责任。
3、当政府机关依照法定程序要求披露信息时,论坛均得免责。
4、若因线路及非本站所能控制范围的故障导致暂停服务期间造成的一切不便与损失,论坛不负任何责任。
5、注册会员通过任何手段和方法针对论坛进行破坏,我们有权对其行为作出处理。并保留进一步追究其责任的权利。
Vlog,一种新的视频营销方式!Vlog爱好者社区(vlogfans.cn),抖音短视频制作运营吸粉变现上热门交流社区
回复

使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    本版积分规则

    • 售后服务
    • 关注我们
    • 社区新手

    QQ|Archiver|手机版|小黑屋|vlog爱好者

    Powered by vlogfans.cn X3.4  © 2008-2020 vlog爱好者